Грандж

Гранж — это поджанр рок-музыки и связанная с ним субкультура, возникшая в середине 1980-х годов в андеграундной музыкальной сцене Сиэтла, штат Вашингтон, сочетающая элементы панк-рока и хэви-метала через сильно искажённые электрогитары, сырую вокальную подачу и тексты, выражающие отчуждение и социальное недовольство. Термин «гранж», обозначающий грубую, нешлифованную эстетику, был популяризирован Марком Арм из группы Green River в интервью фэнзину в 1981 году и позже применён к звучанию независимым лейблом Sub Pop в конце 1980-х.

Ключевые характеристики гранжа включают «грязные» гитарные тона, достигаемые с помощью фузз-педалей и высококоэффициентного дисторшна, динамические переходы между тихими куплетами и громкими припевами, минималистичные барабанные установки и темы апатии, иронии и разочарования поколения, заимствованные у таких влияний, как Black Sabbath, The Stooges и панк-групп вроде Black Flag.

Пионерские коллективы — Green River, Soundgarden и Mudhoney — развивали стиль в сиэтлских DIY-клубах и через обмен кассетами, сформировав региональную идентичность, связанную с дождливым климатом города, экономическим застоем и отвержением доминирования глэм-метала Лос-Анджелеса.

Гранж достиг взрывного мейнстримного успеха в начале 1990-х, подстёгнутый альбомом Nirvana «Nevermind» 1991 года, который превзошёл все ожидания по продажам и вытеснил хэйр-метал из ротации MTV, наряду с прорывами Pearl Jam, Soundgarden и Alice in Chains, принеся индустрии миллиарды долларов дохода и оказав глобальное влияние на моду через одежду из секонд-хендов — фланелевые рубашки, ботинки Doc Martens и т. п.

Однако стремительная коммерциализация вызвала внутреннюю реакцию: яркий пример — публичное презрение Курта Кобейна к славе; при этом скрытая героиновая зависимость в сцене привела к трагическим смертям — Кобейна в 1994-м, Эндрю Вуда из Mother Love Bone в 1990-м и Лейна Стэйли из Alice in Chains в 2002-м, ускорив упадок гранжа как доминирующей силы к середине 1990-х на фоне подъёма пост-гранжа и ню-метала.

Этимология и определение

Происхождение термина

Термин «grunge» возник в сиэтлской андеграундной музыкальной сцене в начале 1980-х как обозначение сырого, вязкого, «грязного» звучания, сочетающего элементы панка и метала с высоким уровнем дисторшна и фидбэка. Впервые слово публично употребил Марк Арм, вокалист группы Green River (позже — Mudhoney), в 1981 году в шутливом письме, опубликованном в фэнзине *Desperate Times*. Он иронически назвал свой короткоживущий вымышленный проект Mr. Epp and the Calculations так: «Pure grunge! Pure noise!» («Чистый гранж! Чистый шум!»), чтобы высмеять пафосную музыкальную журналистику. Это выражение родилось из внутренней шутки с другом и подчёркивало грубую, нешлифованную эстетику местных групп, сознательно избегавших мейнстримного лоска.

К середине 1980-х слово «grunge» уже активно использовалось сиэтлскими музыкантами и журналистами для обозначения DIY-этики и «грязного» саунда таких коллективов, как Green River, отличая их от более чистого хард-рока или классического панка. Лейбл Sub Pop Records, основанный в 1986 году, начал применять термин в рекламных материалах примерно с 1988 года, продвигая «звучание Сиэтла» — группы с размытыми гитарами и апатичным настроением — ещё до того, как национальные СМИ обратили на это внимание. Таким образом, в контексте Тихоокеанского Северо-Запада (Pacific Northwest) слово имело чисто локальное, сценное происхождение и не было заимствованным сленгом или просто синонимом «грязи», как иногда использовалось ранее в немедийных контекстах.

Утверждения, что «гранж» — исключительно выдумка СМИ 1990-х, игнорируют его органическое появление в докоммерческом DIY-кругу Сиэтла, где он изначально описывал реальные настроения и подходы задолго до того, как маркетинг Sub Pop в эпоху прорыва Nirvana в 1991 году вывел термин на широкий экран. Хотя австралийские панк-группы вроде Cosmic Psychos оказали звуковое влияние на сиэтлских музыкантов в конце 1980-х, нет подтверждённых свидетельств использования термина «grunge rock» в музыкальном контексте до 1981 года где-либо за пределами PNW. Переход термина к статусу широкого субкультурного ярлыка к 1991 году отражал настоящие черты сцены, а не искусственный хайп — это подтверждается ранними фэнзинами и материалами лейбла.

Основные характеристики и отличия от других жанров

Гранж сформировался как звуковой гибрид, объединяющий сырую, неогранённую энергию панк-рока с искажённым риффингом хэви-метала и инди-роковой акцент на lo-fi и самостоятельные записи. В результате получился саунд, определяемый сильно дисторшированными электрогитарами, выдающими вязкие, громоподобные пауэр-аккорды. Ключевая текстура достигалась за счёт перегруженных фузз-педалей и пониженных строев (например, Drop D), что давало низкочастотную тяжесть и намеренную «грязную» несовершенность, отвергающую студийный глянец.

Фирменная динамическая структура чередовала приглушённые, тихие пассажи с взрывными громкими крещендо, создавая напряжение резкими перепадами громкости, а не постоянной интенсивностью. В основе отношения лежали аутентичность и антикоммерческая этика, выражавшиеся в апатичной, лишённой манерности подаче и сознательных звуковых изъянах, передающих разочарование без демонстрации виртуозности.

Географическая и культурная изоляция Сиэтла конца 1980-х способствовала этой фьюжн-смеси: удалённость города на Тихоокеанском Северо-Западе и экономический застой ограничивали внешние влияния, позволяя местным музыкантам экспериментировать с панк-метал-кроссоверами без давления лос-анджелесского хэйр-метала или восточного побережья панка. Ранние записи 1988 года и около того эмпирически демонстрируют этот сплав через растянутые, рифф-ориентированные структуры в среднем или медленном темпе, заметно отличавшиеся от господствовавших тогда рок-норм.

Отличия от панка: гранж вобрал в себя металлический «слудж» и сдержанность, отдавая предпочтение мрачной, среднетемповой тяжести вместо скоростной минималистичной агрессии и поп-ориентированной простоты панка. В отличие от хэви-метала с его техническими соло, многослойными гармониями и часто глянцевой продакшн-обработкой (как в хэйр-метале 1980-х), гранж делал упор на сырой, неукрашенный дисторшн и эмоциональную прямолинейность без шоуменства. Будучи поджанром в рамках широкого зонтика альтернативного рока, гранж кристаллизовал более мрачный, рифф-центричный напор, привязанный именно к сиэтлскому происхождению, в отличие от более эклектичных и не столь последовательно тяжёлых вариаций альтернативного рока в целом.