Адам Джейкобс

Адам Джейкобс ((англ.Aadam Jacobs; род. 1967) — чикагский концертный звукооператор-любитель и музыкальный архивариус, известный как «Чикагский парень с кассетами». За четыре десятилетия, начиная с 1984 года, он тайно записал более 10 000 живых концертов. Его коллекция, состоящая в основном из кассетных лент и цифровых аудиокассет (DAT), документирует выступления на инди-, панк-, альтернативной и экспериментальной музыкальных сценах Чикаго и за его пределами. Среди записей — ранние появления таких артистов, как Nirvana, The Cure, R.E.M., Pixies, Sonic Youth, Бьорк и многих других. С конца 2024 года силами волонтёров ведётся работа по оцифровке, каталогизации и загрузке записей в Интернет-архив в виде «Коллекции Адама Джейкобса». Благодаря этому тысячи шоу становятся доступными для свободного потокового воспроизведения и скачивания.

Джейкобс начал записывать концерты ещё подростком, открыв для себя андеграундную музыку благодаря чикагским студенческим радиостанциям. Вдохновившись, в 1984 году он впервые тайно пронёс на концерт диктофон, позаимствованный у бабушки. Впоследствии его оборудование эволюционировало: от кассетных рекордеров Sony до DAT-магнитофонов и твердотельных цифровых диктофонов. Его записи запечатлели знаковые моменты: первое выступление Nirvana в Чикаго в клубе Dreamerz 8 июля 1989 года, концерт Phish в Lounge Ax в 1990-м, шоу Джеймса Брауна в 1984 году, а также ранние сеты Hüsker Dü, Лиз Фэр, Pavement, The Replacements, Depeche Mode и Stereolab. Одна из записей The Replacements 1986 года даже вошла в официальный концертный альбом группы, выпущенный в 2023 году.

Проект по сохранению архива, координируемый через Live Music Archive и объединяющий волонтёров из Северной Америки и Европы, стартовал в конце 2024 года после привлечения внимания СМИ, включая репортаж на чикагском радио WBEZ. Волонтёры, такие как Брайан Эмерик, занимаются переносом записей с лент, в то время как другие отвечают за очистку звука и метаданные. Коллекция продолжает пополняться в сети, хотя сам Джейкобс из-за проблем со здоровьем прекратил активную запись концертов. Эта работа получила высокую оценку за сохранение уникальной исторической летописи живых музыкальных сцен, которая иначе могла бы быть безвозвратно утеряна.

Биография

Ранние годы

Адам Джейкобс родился в 1967 году и вырос в Эванстоне, штат Иллинойс. Он учился в средней школе Evanston Township, где друг вдохновил его на запись концертов, подсказав идею тайком пронести диктофон на шоу. В возрасте 16 лет, 27 мая 1984 года, Джейкобс сделал свою первую запись на концерте экспериментальной группы AMM в арт-баре Arts Bar в Чикаго. Для этого он использовал мини-кассетный диктофон, позаимствованный у бабушки. Этот первый опыт положил начало его регулярным походам на концерты с целью записи.

Карьера концертного звукооператора-любителя

Адам Джейкобс начал свою деятельность по записи концертов в мае 1984 года, запечатлев британский экспериментальный импровизационный коллектив AMM в Чикагском арт-клубе. Вскоре запись концертов стала для него регулярным занятием: на протяжении двух десятилетий он посещал около 15 шоу в месяц и к 2002 году записал более 3000 концертов. Его увлечённость не угасала и в 2010-х, в результате чего общее число записей превысило 10 000.

Джейкобс стал неотъемлемой частью чикагской инди-, панк- и андеграундной сцен. Он часто бывал на концертах на ключевых площадках, включая Metro и Schubas. Благодаря настойчивости он выстраивал отношения с персоналом заведений и самими группами. Иногда ему удавалось попасть в гостевые списки, договориться с охранниками на входе или напрямую обратиться к музыкантам. Он также был известен тем, что по просьбе музыкантов бесплатно предоставлял им копии своих записей. Его работы вошли в официальные релизы таких групп, как Sonic Youth, Wilco и The Sea and Cake, как правило, без какой-либо компенсации. Издание Chicago Reader описывало его как неотъемлемую фигуру местной сцены, «того самого странного парня, которого видишь в углу на каждом шоу», а Chicago Tribune окрестила его «Мистер Архив» и отметила его «колоссальную» преданность делу.

В 2004 году в таверне Schubas прошла серия из трёх концертов, организованных в честь 20-летия деятельности Джейкобса по записи шоу. В них приняли участие группы, которые он записывал ещё с 1980-х годов: Cheer-Accident, Califone (с Риком Риццо) и The Slugs. Мероприятия состоялись в феврале и марте, с предварительной датой на май. Сам Джейкобс записал эти выступления, подчеркнув свою неизменную роль как участника и архивариуса чикагского музыкального сообщества.

Другая музыкальная деятельность

В начале 1990-х Джейкобс основал независимый лейбл Dead Bird. За четыре года лейбл выпустил четыре сингла местных чикагских групп, включая Red Red Meat и Trenchmouth, после чего прекратил существование. Позже Джейкобс описывал это начинание как ценный урок, заявив, что оно показало ему, что он «не бизнесмен». Он также отметил, что надеялся, что лейбл поможет расширить его репутацию за пределы записи концертов.

В 2001 году Джейкобс организовал фестиваль Chicago Indie Pop Fest — трёхдневное мероприятие с участием андеграундных инди-поп-коллективов. Фестиваль проходил в пабе Abbey (ранние шоу с пятницы по воскресенье) и клубе Schubas (позднее шоу в воскресенье). Это ознаменовало его переход от роли вездесущего завсегдатая чикагских клубов к роли промоутера.

Методы записи

Оборудование и техника

Адам Джейкобс начал записывать концерты в 1984 году с помощью мини-кассетного диктофона, позаимствованного у бабушки, которая использовала его для голосовых заметок. На своём первом концерте группы AMM 27 мая 1984 года он незаметно положил диктофон у ножки дивана, чтобы запечатлеть выступление, не привлекая внимания. Иногда он случайно включал устройство на неправильной скорости, что приводило к неполным записям. Однако эти ранние попытки положили начало его многолетней архивной деятельности.

Вскоре он перешёл на более портативное кассетное оборудование. В ход шёл компактный кассетный плеер Sony в стиле Walkman, который он носил в кармане, чтобы тайно записывать шоу (как это было на концерте Nirvana в 1989 году). Когда то устройство вышло из строя, он какое-то время использовал домашний кассетный магнитофон, который носил в рюкзаке, иногда подключая его напрямую к звуковой системе площадки с разрешения звукоинженеров. На раннем этапе он использовал простые микрофоны, в том числе модели от RadioShack, чтобы ловить звук в условиях концертных ограничений.

С развитием технологий Джейкобс перешёл на цифровые аудиокассеты (DAT), а позже — на твердотельные цифровые диктофоны, которые обеспечивали превосходное качество по сравнению с аналоговыми кассетами. На некоторых записях, например, на концерте Phish 1990 года, он применял стереотехнику с несколькими микрофонами, включая PZM для баса и атмосферы помещения и TEAC ME-120 для более чистой детализации. При этом он не полагался на прямую подачу сигнала с пульта. Эти методы позволяли ему добиваться высокого качества, несмотря на сложности подпольной записи.

Джейкобс придавал большое значение правильному расположению и технике для максимального качества звука. Даже на простых кассетных записях начала 1990-х он часто добивался впечатляющей чёткости. Волонтёры, занимающиеся оцифровкой его коллекции, отмечали, что многие записи звучат «невероятно», учитывая ограничения оборудования, особенно при прослушивании в наушниках. Он иногда делал пометки, чтобы идентифицировать названия песен и сет-листы, хотя документация оставалась непоследовательной. Впоследствии это потребовало значительных усилий волонтёров для каталогизации.

Площадки и способы доступа

С середины 1980-х годов Адам Джейкобс был завсегдатаем многих ключевых независимых музыкальных площадок Чикаго. Он записывал концерты в местах, являвшихся центрами панк-, инди- и альтернативной сцен города. Среди наиболее частых локаций были Lounge Ax, Schubas Tavern, Empty Bottle, Metro (также известный как Cabaret Metro) и Hideout. Его коллекция документирует бесчисленные выступления на этих сценах на протяжении десятилетий.

Поначалу Джейкобс попадал на концерты как обычный посетитель. В первые годы он записывал скрытно, используя компактное оборудование, чтобы избежать обнаружения. Со временем, став узнаваемой фигурой (на сцене его знали просто как «парня с кассетами»), многие владельцы клубов и персонал смягчились и стали пускать его бесплатно.

Иногда ему удавалось попасть в гостевые списки. Например, в 1984 году он выиграл билеты на радио, которые включали место в гостевом списке. Его практика предоставлять копии записей музыкантам по первому требованию также способствовала укреплению добрых отношений внутри сообщества. Это помогало ему сохранять доступ на площадки на протяжении многих лет.

Содержание коллекции

Масштаб и статистика

Адам Джейкобс собрал обширный личный архив, насчитывающий более 10 000 концертных записей. Они охватывают период с 1984 по 2010-е годы. Основная часть записей сделана на чикагских площадках, но есть и записи из других городов.

Коллекция, состоящая из тысяч кассетных лент и DAT-кассет, содержит, по оценкам, десятки тысяч отдельных музыкальных сетов. Это связано с тем, что многие концерты включали выступления нескольких групп или расширенные сеты, состоящие из разогрева, основного блока и выхода на бис.

Основной фокус записей — инди, панк и андеграундная музыка. Однако в архиве также представлены альтернативный рок, экспериментальные направления, хип-хоп и джем-группы. Таким образом, коллекция сохраняет широкий срез культуры живой музыки той эпохи.

О масштабе физического архива говорит тот факт, что он хранится в многочисленных коробках, каждая из которых вмещает от 50 до 100 лент. Это наглядно отражает десятилетия неустанной работы по записи концертов.

С конца 2024 года, благодаря инициированной волонтёрами оцифровке, часть коллекции стала общедоступной через Интернет-архив. Однако полный объём архива по-прежнему определяется оригинальными аналоговыми носителями Джейкобса.

Примечательные записи

«Коллекция Адама Джейкобса» содержит ряд примечательных записей, запечатлевших ранние или редкие выступления влиятельных артистов. Они представляют собой ценные свидетельства о становлении карьер и андеграундных сценах в Чикаго и за его пределами. Один из ярких примеров — первое выступление Nirvana в Чикаго 8 июля 1989 года в клубе Dreamerz. В тот момент группа была ещё относительно неизвестным квартетом из Сиэтла.

Архив также сохранил ранние шоу R.E.M., включая выступление в UIC Pavilion 19 октября 1986 года и ещё одно в Circle Pavilion 4 ноября 1987 года. Среди записей есть концерты The Cure, Depeche Mode, Sonic Youth, Лиз Фэр, Бьорк, Stereolab и The Flaming Lips.

Среди других ярких моментов — ранее не имевшая хождения запись концерта Phish в Lounge Ax 9 ноября 1990 года и выступление Boogie Down Productions в Cabaret Metro 18 мая 1988 года.

Коллекция также документирует выступления местных и малоизвестных чикагских групп. Это вносит значительный вклад в сохранение истории инди- и андеграундной музыки города.

Взаимодействие с артистами

Восприятие и инциденты

Практика Джейкобса по записи концертов вызывала неоднозначную реакцию у музыкантов, владельцев площадок и в более широком чикагском музыкальном сообществе. В то время как многие в инди-рок-среде приветствовали его стремление документировать выступления, которые иначе могли быть утеряны, другие возражали против несанкционированной записи. Это порой приводило к конфликтам.

Один примечательный инцидент произошёл в 1989 году. Джейкобсу на шесть лет запретили вход в чикагский клуб Metro после того, как он без разрешения записал сольное выступление Боба Моулда, несмотря на то, что ему было отказано в просьбе сделать это. Владелец площадки Джо Шанахан, ранее считавший Джейкобса другом и аудиоэнтузиастом, воспринял несанкционированную запись как предательство. Ситуацию усугубили и другие инциденты, включая попытку записать Mudhoney с улицы после того, как его попросили покинуть зал.

Запрет на посещение Metro был снят в 1995 году после вмешательства Скотта Букера, менеджера The Flaming Lips. Он заступился за Джейкобса, чтобы восстановить его доступ в клуб.

Особую признательность Джейкобс получал от таких групп, как The Mekons. Они настолько ценили его записи, что поручили ему запечатлеть их концерт в честь 25-летия в Fireside Bowl в 2002 году и сделать его записи доступными для своих преданных поклонников.

Вклад в официальные релизы

Несколько концертных записей Адама Джейкобса были включены в официальные альбомные релизы различных групп. Его полная запись выступления Sonic Youth в Metro Chicago в октябре 1987 года составляет основу концертного альбома группы Hold That Tiger.

Джейкобс также предоставлял концертные треки для официальных коммерческих и промо-релизов Wilco, Cap'n Jazz и Built to Spill.

В некоторых случаях группы использовали его записи без предварительного уведомления или указания его авторства. Например, гаражная группа из Такомы Girl Trouble включила несколько его записей в концертный альбом, выпущенный только в Европе. Yo La Tengo также добавляли пару его треков в свои релизы.

Проект по оцифровке

Инициация и запуск

Активная фаза оцифровки обширной коллекции концертных записей Адама Джейкобса началась в конце 2024 года. Это было вызвано растущей обеспокоенностью по поводу физической деградации его аналоговых носителей. Джейкобс, накопивший более 10 000 записей с 1984 года, осознавал, что время разрушает плёнки, и что у него нет ресурсов для самостоятельного сохранения архива. Он заявлял: «У меня не хватит оставшейся жизни, чтобы оцифровать всё, что у меня есть. А оно просто разлагается. Так что, пока всё не рассыпалось в прах, это нужно оцифровать». Эта насущная необходимость в сочетании с культурной и исторической ценностью архива привела к тому, что Джейкобс передал части своей коллекции — около 100 DAT-записей и как минимум десять лет CD-R-копий — в Интернет-архив для профессионального сохранения.

Корни проекта уходят в 2019 год, когда чикагская радиостанция WBEZ выпустила репортаж и подкаст, представив Джейкобса как «чикагского парня с кассетами». Благодаря этой публикации о его архиве узнали аудиоархивисты Live Music Archive (подразделение Интернет-архива). Они установили контакт и периодически поддерживали связь, обсуждая варианты сохранения. Переговоры активизировались после выхода в 2023 году документального фильма Melomaniac, который ещё больше рассказал о его работе. Однако активная фаза оцифровки началась осенью 2024 года, когда представитель Live Music Archive посетил Джейкобса у него дома в Чикаго и забрал первые 120 лент для обработки.

Официальный запуск «Коллекции Адама Джейкобса» на Live Music Archive состоялся 30 ноября 2024 года. Одной из первых загрузок стало выступление Scruffy the Cat в Cubby Bear в июне 1988 года. Коллекция, размещённая по адресу https://archive.org/details/aadamjacobs, была создана в партнёрстве с Интернет-архивом для систематической оцифровки, каталогизации и предоставления публичного доступа к записям. Это ознаменовало превращение частного архива Джейкобса, охватывающего, по оценкам, 30 000 музыкальных сетов от тысячи исполнителей, в общий цифровой ресурс, посвящённый сохранению истории андеграундной музыки Чикаго и не только.

Участие волонтёров

Оцифровка и сохранение «Коллекции Адама Джейкобса» — это инициатива, осуществляемая силами волонтёров. Она стартовала в конце 2024 года, и в ней участвуют десятки помощников из Северной Америки и Европы.

Волонтёры выполняют специализированные роли в рамках совместного рабочего процесса. Задачи разделены на отдельные этапы, чтобы справиться с масштабом коллекции. Специалисты по переносу данных оцифровывают кассетные ленты и DAT-кассеты, создавая исходные аудиофайлы. Эта работа ведётся в нескольких местах, включая Чикаго, Кливленд, Пало-Альто, Чарльстон (Южная Каролина) и Уилмингтон (Северная Каролина).

Последующие команды занимаются подготовкой файлов и метаданными. Они указывают даты, места проведения, сведения об оборудовании и разделяют записи, содержащие несколько выступлений на одной ленте. Затем следует редактирование и лёгкий мастеринг: выбор треков, применение компрессии или нормализации по необходимости и обеспечение качества.

Другие волонтёры вносят вклад в реставрацию звука, каталогизацию, сверку сет-листов и заполнение баз данных. Редактирование и мастеринг происходят в таких городах, как Ванкувер (Канада), в Великобритании, Нидерландах и различных городах США. Финальный рецензент проверяет каждое обработанное шоу перед его загрузкой в Live Music Archive.

Проект построен на принципе чёткого конвейера, где ни один волонтёр не проводит запись через весь путь обработки. Вместо этого работа основана на скоординированной передаче задач между участниками распределённой команды. Желающие принять участие могут связаться с проектом по адресу aadam.jacobs.project@gmail.com.

Текущий статус и доступ

С конца 2024 года волонтёры оцифровали, каталогизировали и опубликовали тысячи аудиозаписей из коллекции Адама Джейкобса в разделе Live Music Archive Интернет-архива. Все они сгруппированы в «Коллекцию Адама Джейкобса».

В открытом доступе находятся тысячи отдельных записей. Загрузки продолжаются, представляя собой всё возрастающую часть от общего числа концертных записей Джейкобса (оцениваемого более чем в 10 000 лент). Обработка и публикация идут последовательно. Отчёты за 2026 год указывают, что оцифровано как минимум 5500 лент. Проект ставит цель загружать по 25–30 шоу в день, хотя фактический прогресс варьируется.

Все файлы находятся в свободном доступе для потокового воспроизведения и скачивания в lossless-формате через платформу Интернет-архива. Ни Джейкобс, ни архив не извлекают из этого финансовой выгоды.

Джейкобс придерживается прагматичного подхода к вопросам авторского права. Он заявляет: «Мне кажется, общее мнение таково: проще извиниться, чем спрашивать разрешения». При этом он добавляет, что удаляет записи по просьбе артистов. Пока что таких запросов было всего один или два.

Наследие

Признание в СМИ

Адам Джейкобс привлёк внимание как чикагских, так и национальных СМИ своей многолетней преданностью записи живых концертов. Его часто описывают, подчёркивая вездесущность и энтузиазм на местной музыкальной сцене.

В статье Chicago Tribune за 2001 год Джейкобс был охарактеризован как «вездесущий персонаж местных клубов», превратившийся из «неистового фаната» в организатора инди-поп-фестиваля. Ранее, в 1994 году, Chicago Tribune окрестила его «Мистер Архив», отметив его неустанное документирование андеграундного рока и неоднозначное мнение о нём внутри сцены: одни видели в нём преданного хранителя, другие — излишне настойчивого человека. При этом подчёркивалась ценность его обширной коллекции кассет как важного исторического ресурса.

В 2004 году Chicago Reader опубликовал большой материал, изображающий Джейкобса как неотъемлемую фигуру на шоу. Его часто узнавали как «того самого странного парня, которого видишь в углу на каждом шоу». Статья подробно описывала его страсть к архивированию, особый личный стиль и приверженность сохранению незадокументированных выступлений без коммерческих мотивов. Автор той статьи Боб Мер позже назвал Джейкобса одним из культурных институтов Чикаго.

Совсем недавно Associated Press осветило оцифровку его записей, назвав «Коллекцию Адама Джейкобса» «интернет-сокровищницей для меломанов, особенно для поклонников инди- и панк-рока 1980-х — начала 2000-х годов». Репортажи о его работе и онлайн-архиве также появлялись на WGN Chicago и Euronews.

Документальный фильм и культурное влияние

Документальный фильм 2023 года Melomaniac режиссёра Катлина Шнайдера рассказывает об Адаме Джейкобсе и его обширном архиве концертных записей. Фильм исследует его многолетнюю роль на чикагской музыкальной сцене 1980-х и 1990-х годов.

Премьера фильма состоялась на Чикагском фестивале андеграундного кино, где он получил приз зрительских симпатий и прошёл при аншлагах.

В фильм вошли интервью с владельцами и букерами чикагских площадок, а также с артистами: Джоном Лэнгфордом из The Mekons, Фредом Армисеном (ранее игравшим в Trenchmouth) и участниками Eleventh Dream Day. Они размышляют о постоянном присутствии Джейкобса на шоу и его преданности документированию выступлений.

Документальный фильм подчёркивает культурную ценность коллекции Джейкобса как исторической летописи инди-, панк- и андеграундной сцен Чикаго. В ней запечатлены тысячи живых сетов, включая ранние или локальные выступления групп, впоследствии добившихся известности. Эти записи могли бы остаться незадокументированными в эпоху, предшествовавшую повсеместной съёмке на смартфоны.

Привлекая внимание к хрупкости подобных личных архивов, фильм Melomaniac подчёркивает более широкую важность сохранения этих записей как части музыкальной истории. Он акцентирует вклад Джейкобса в документирование эфемерных живых выступлений для будущих поколений.