Плёночное зерно

Плёночное зерно — это случайная, хаотичная текстура на аналоговых фотографиях, возникающая из-за крошечных кластеров металлического серебра или облаков красителей в эмульсии плёнки. Это не дефект и не шум, а естественный оптический эффект, который делает снимки живыми и атмосферными. В цифровую эпоху его обожают имитировать, чтобы добавить душещипательной ностальгии стерильным пикселям.

Основная информация

Всё начинается с серебряных галогенидов в эмульсии плёнки: свет превращает их в металлическое серебро, которое при проявке собирается в видимые зёрна. Чем больше света или выше чувствительность (ISO), тем крупнее зёрна — привет, выразительная текстура! В чёрно-белой плёнке зерно от серебряных частиц, в цветной — от dye clouds (облаков красителей). Высокочуствительные плёнки вроде ISO 1600–3200 дают заметное, драматичное зерно, а низкочувствительные — почти невидимое.

Ключевая инновация — T-grain (табличные кристаллы), изобретённые Kodak в 1983 году: плоские, как блины, кристаллы позволяли делать плёнку быстрее без роста видимого зерна. Революция, которая спасла аналоговую фотографию на пару десятилетий. Зерно всегда было с нами с первых дагерротипов 1839 года, но стало культовым в середине XX века благодаря уличной фотографии и фоторепортёрам, которые любили Kodak Tri-X и Ilford HP5 за их «грязный» характер. Как в старом панк-роке: без шероховатостей скучно.

Интересные факты

В «Спасти рядового Райана» Спилберг специально усилил зерно, чтобы фильм выглядел как старая военная хроника — и получил Оскар за операторскую работу.

Цифровой шум все ненавидят, а плёночное зерно обожают. Ирония: одно — случайный мусор сенсора, другое — органичная часть изображения.

Ломографы и хипстеры специально «пушат» плёнку (недоэкспонируют и перепроявляют), чтобы зерно стало размером с горошину — ради эстетики.

Kodak T-Max и Ilford Delta с T-grain до сих пор производятся: в 2026 году аналоговые фанаты всё ещё покупают их тоннами.

Зерно маскирует мелкие дефекты: на высокозернистой плёнке царапины и пыль почти не видны. Удобный лайфхак тёмной комнаты.

В астрономической фотографии зерно было главным врагом — ограничивало детали звёзд, пока не пришла цифра.

Зерно зависит не только от плёнки, но и от проявки: агрессивный проявитель делает его крупнее и контрастнее.

Самое мелкозернистое — технические плёнки вроде Adox CMS 20: зерна почти не видно даже под лупой.

В 35mm кино зерно заметнее, чем в 70mm — поэтому крупный формат всегда выглядел «чище» и премиальнее.

Некоторые фотографы ненавидят зерно и печатают на огромных форматах (8×10 дюймов), где его почти нет.

Почему это круто

Плёночное зерно — это напоминание о несовершенстве, которое делает искусство человечным. В мире идеальных цифровых изображений, где каждый пиксель на месте, зерно добавляет текстуру, глубину и эмоцию: снимок перестаёт быть просто картинкой и становится ощущением. Оно связывает нас с историей фотографии, кино и культуры XX века, а сейчас переживает ренессанс. В будущем, когда всё будет генерироваться ИИ, настоящее (или искусно подделанное) зерно станет маркером аутентичности и вкуса.