Fecal Matter

Fecal Matter — недолговечная панк-рок-группа, собранная Куртом Кобейном в конце 1985 года в Абердине, штат Вашингтон, и ставшая прямым предшественником его главного детища — Nirvana. Коллектив, не давший ни одного подтвержденного концерта и распавшийся спустя считанные месяцы, известен прежде всего благодаря своему единственному демо-альбому Illiteracy Will Prevail. Записанный всего за пару дней, этот материал стал сырой, неотшлифованной летописью раннего композиторского почерка Кобейна и его излюбленной темы тотального отчуждения.

К идее создания Fecal Matter Кобейн пришел после череды мимолетных коллабораций с местными музыкантами. Для записи он привлек барабанщика Melvins Дейла Кровера, которому пришлось взять на себя функции не только ударника, но и басиста. Другие участники Melvins, включая гитариста Базза Осборна и барабанщика Майка Дилларда, появлялись эпизодически, но не горели желанием задерживаться надолго, что и предопределило зыбкость состава. Сессия звукозаписи прошла на четырехдорожечный магнитофон TEAC A-2340 в доме Мари Эрл в СиТаке, штат Вашингтон, либо в декабре 1985-го, либо на пасхальных каникулах 1986 года. Все партии вокала и гитары Кобейн исполнил лично.

Восьмипесенный демо-альбом Illiteracy Will Prevail содержал такие вещи, как «Sound of Dentage», «Bambi Slaughter», «Spank Thru» и «Downer» — впоследствии некоторые из них, пройдя огранку, превратились в золотой фонд Nirvana. Десятилетиями полная версия ленты имела хождение исключительно на бутлегах, и лишь трек «Spank Thru» дождался официального релиза на сборнике Nirvana Sliver: The Best of the Box в 2005 году. Распад Fecal Matter в середине 1986 года был вызван разочарованием Кобейна в необязательности коллег по цеху, однако влияние той самой демо-записи трудно переоценить: именно она, проигранная в 1986 году басисту Кристу Новоселичу, стала катализатором их творческого союза и, как следствие, рождения Nirvana.

История

Формирование

К концу 1985 года Курт Кобейн, восемнадцатилетний юноша, только что бросивший школу Aberdeen High School, загорелся идеей создать свою первую серьезную группу. Движимый растущей страстью к панку и хардкору, он стремился выплеснуть бунтарскую энергию в сырой, нарочито неотшлифованный саунд, бросающий вызов мейнстриму — в полном соответствии с канонами DIY-этики, царившей в любимой им андеграундной среде.

Кобейн позвал за установку местного знакомого Грега Хокансона, а за бас-гитару — Дейла Кровера, который уже успел засветиться за барабанами в авторитетной абердинской команде Melvins. Репетиции трио проходили в самых непритязательных декорациях — по домам в окрестностях Абердина. Музыканты нащупывали вязкое, экспериментальное панк-звучание, замешанное на агрессивном дисторшне и чистой, незамутненной энергии.

Действие разворачивалось в середине 1980-х в богом забытом Абердине — городке лесорубов, который, несмотря на свою удаленность, стал плодородной почвой для вызревания будущей гранжевой эстетики. К тому моменту Кобейн уже успел напитаться творчеством Melvins через общие тусовки и подпольные концерты. Мимолетное существование Fecal Matter стало тем самым фундаментом, на котором позже взметнулась ввысь слава фронтмена Nirvana.

Сессии звукозаписи

В пасхальные каникулы 1986 года (30 марта) Курт Кобейн и Дейл Кровер засели за запись демо Illiteracy Will Prevail в доме тети Курта, Мари Эрл, в городе СиТак (хотя некоторые источники указывают на декабрь 1985 года и соседний с ним Бьюриен). Сессии проходили уже после ухода первого барабанщика Грега Хокансона, который присутствовал лишь на ранних репетициях. В связи с этим Кроверу пришлось пересесть с баса за ударную установку, попутно записывая и партии баса.

Продакшн был предельно лоу-файным и кустарным: использовался простенький четырехдорожечный кассетник, а гитары подключались напрямую к аппарату. За один растянувшийся заход без дублей и сведения было зафиксировано 14 сырых треков. Кобейн терзал свою гитару Univox Hi-Flier, исторгая искаженные риффы и надрывный вокал, эхом гулявший по дому, пока Кровер выбивал любительскую, но напористую дробь и выводил басовые линии. Готовую ленту тиражировали на кассетах и передавали из рук в руки среди друзей и коллег по цеху, тем самым воплощая в жизнь непричесанный, бунтарский дух тихоокеанской панк-сцены.

Распад

К середине 1986 года активность Fecal Matter сошла на нет по банальной причине кадровой чехарды: барабанщик и басист Дейл Кровер все больше времени уделял Melvins, которые как раз продвигали свой дебютный EP Six Songs, вышедший в июле. Музыкальные интересы самого Кобейна эволюционировали, и уже весной 1986-го он начал предлагать демо Illiteracy Will Prevail потенциальным единомышленникам вроде Криста Новоселича, тем самым давая понять, что нацелился на новый проект.

Завершив запись в начале 1986 года, Кобейн решил поставить на Fecal Matter крест, рассматривая группу скорее как краткосрочную лабораторию для экспериментов, нежели как серьезное обязательство. Свою лепту в отсутствие динамики внес и Базз Осборн: недолго поиграв на басу, он отказался покупать себе усилитель, чем окончательно добил и без того хромающий энтузиазм.

Сразу после роспуска группы Кобейн, воспользовавшись аппаратурой приятеля, наделал дубликатов ленты Illiteracy Will Prevail и начал приватно распространять их среди знакомых на вашингтонской андеграундной сцене, включая Новоселича, чтобы прощупать почву для будущих коллабораций. Весь 1986 год Кобейн вел кочевую жизнь в Абердине, перебираясь из дома матери к родственникам и друзьям и перебиваясь временными подработками на местных курортах. Этот период стал временем первых важных сдвигов в его авторском методе: начали проступать темы и структуры, которые вскоре лягут в основу первоначального материала Nirvana.

Музыкальный стиль и влияния

Жанровые особенности

Музыка Fecal Matter на демо Illiteracy Will Prevail представляла собой гремучую смесь панк-хардкорной необузданности и вязких, расстроенных гитарных риффов, создававших плотную, перегруженную звуковую стену. Инструментарий был нарочито аскетичен: гитара, бас и барабаны, а сама технология записи напрямую на пленку лишь подчеркивала неряшливый, гаражный оттенок. Агрессивные, пусть и по-любительски сырые, барабанные партии Дейла Кровера придавали трекам вроде «Sound of Dentage» неумолимую инерцию движения.

Вокал Курта Кобейна стал определяющим элементом палитры. Утробный вой и леденящие душу вопли, несущие в себе квинтэссенцию отчуждения и протеста, накладывались на простые, почти гипнотические песенные структуры, пронизанные неприятием общества и щемящим чувством изоляции. Эта грубая, неотшлифованная манера как нельзя лучше сочеталась с лоуфайным продакшеном, изобилующим густым дисторшном, воем фидбэка и прочими шумовыми артефактами.

На фоне остальной вашингтонской панк-тусовки Fecal Matter выделялась своей подчеркнутой «непричесанностью» и конфронтационным настроем. В угоду хаотичной энергии и минимализму музыканты сознательно жертвовали технической отточенностью, что роднит их звучание с такими направлениями, как pigfuck и шумный панк-рок. В сухом остатке — звук, воплотивший дух изгоев тихоокеанского Северо-Запада, где увесистые басовые линии лишь подчеркивали общую вязкую тяжесть.

Ключевые влияния

Звук Fecal Matter формировался под мощнейшим прессингом хардкор-панка, и в первую очередь — под влиянием Black Flag. Бешеные темпы и яростные риффы этой группы нашли живейший отклик в душе юного Кобейна, особенно после посещения им концерта Black Flag в Сиэтле в 1984 году. Не менее прямое воздействие оказали и Melvins: их умение скрещивать хардкор с тяжелым, «заторможенным» сладжем во многом определило любовь Fecal Matter к грузным риффам и резким динамическим перепадам.

Более широкое знакомство Кобейна с хардкор-сценой состоялось благодаря гитаристу Melvins Баззу Осборну. В 1983 году он поделился с Кобейном записями Black Flag и Flipper, а также сиэтлских команд вроде The Accüsed, что лишь подлило масла в огонь панковского мироощущения Кобейна. Эти пленки, передаваемые в узких кругах скудной абердинской сцены, открыли для него скорость и минимализм хардкора Западного побережья, напрямую отразившись на абразивной эстетике записей Fecal Matter.

Дух «сделай сам» в творчестве группы был во многом продиктован географической и культурной изоляцией Абердина. Жизнь в маленьком лесозаготовительном городке, отрезанном от крупных музыкальных центров, поощряла кустарные методы звукозаписи — сессии напрямую на пленку, минуя профессиональные студии. Эта оторванность от мира лишь усиливала личную тоску Кобейна, связанную с разводом родителей в 1976 году и последующей семейной неустроенностью (включая момент, когда мать выставила его из дома), что наполнило тексты Fecal Matter бунтом и чувством социального отторжения. В основе же всего оставался неприкрытый хардкор-минимализм.

Участники

Основной состав

Основной костяк Fecal Matter составляли: Курт Кобейн — вокал и гитара, Дейл Кровер — бас и (по случаю) ударные, а также первый барабанщик Грег Хокансон. Собранная в конце 1985 года в Абердине, эта группа стала для Кобейна первой серьезной попыткой создания оригинального панк-рок-материала. На протяжении 1985 года участники репетировали и обкатывали базовые структуры песен, пока в 1986-м состав не претерпел изменений.

Курт Дональд Кобейн (р. 20 февраля 1967, Абердин, Вашингтон) являлся основной движущей силой проекта, отвечая за вокал, гитару и сочинение песен, в которых отразился его личный опыт. Бросив школу, он с юных лет направил всю свою энергию в создание сырых, пропитанных влиянием панка композиций, составивших репертуар Fecal Matter.

Дейл Роберт Кровер (р. 23 октября 1967, Абердин, Вашингтон) привнес в группу солидный музыкальный опыт. Будучи басистом Fecal Matter, он уже с 1984 года занимал место барабанщика в сладж-метал-команде Melvins. В Fecal Matter универсальность Кровера позволила ему после ухода Хокансона пересесть за ударные, что дало возможность дуэту Кобейн-Кровер продолжать репетиции и оттачивать материал вплоть до середины 1986 года.

Грег Хокансон был первым барабанщиком коллектива. Он участвовал в начальных репетициях 1985 года, помогая группе нащупать свой панк-рок-вектор. Его участие оказалось недолгим: к концу 1985 года он покинул проект, и Кобейн с Кровером продолжили вдвоем. Грег Хокансон скончался в сентябре 2024 года.

Примкнувшие

Базз Осборн из Melvins периодически оказывал поддержку проекту: он давал обратную связь по демо-записи Illiteracy Will Prevail и распространял копии среди местных музыкантов, включая Криста Новоселича, однако на начальном этапе существования группы он в ней не играл.

В начале 1986 года, уже после записи основного демо, Осборн ненадолго присоединился к Fecal Matter в качестве басиста и даже посетил несколько репетиций. Сотрудничество прервалось столь же внезапно, сколь и началось: Базз отказался приобретать басовый усилитель, в чем Курт Кобейн усмотрел отсутствие должной самоотдачи.

Примерно в то же время к группе на барабанах примкнул Майк Диллард, бывший ударник Melvins. Он участвовал в пост-демо репетициях, когда состав лихорадило от перестановок, но никаких новых записей или концертов в этот период сделано не было.

Неформальная, «квартирная» структура коллектива, державшаяся на домашних записях и спонтанных сходках, не предполагала долгосрочного участия кого-либо еще. Неподтвержденные слухи упоминают иных музыкантов абердинской сцены, включая потенциальные ранние связи с будущей Nirvana, которых рассматривали на роли басистов или ударников после ухода Грега Хокансона. Однако эти данные остаются непроверенными и не подкреплены какими-либо задокументированными фактами.

Дискография

Illiteracy Will Prevail

Illiteracy Will Prevail — единственное демо Fecal Matter. Запись состоялась либо в конце 1985-го, либо на пасхальных каникулах 1986 года на четырехдорожечный магнитофон в доме тети Курта Кобейна, Мари Эрл, в районе СиТак. При жизни группы лента не поступала в коммерческую продажу и не издавалась официально, оставаясь сугубо частным артефактом, распространявшимся путем кустарного копирования. Пленка содержит сырые треки, многие без названий. Как показала утечка 2015 года, полная сессия длится около 56 минут; собственно демо-часть включает от 8 до 14 треков в зависимости от версии копии.

Известные треки с демо (основано на идентификации с бутлегов и утечек):

«Sound of Dentage»
«Bambi Slaughter»
«Laminated Effect»
«Spank Thru»
«Class of '86»
«Blather's Log»
«Downer»
«Anorexorcist» (интерполяция в безымянном треке)

Дополнительный контент включает безымянные импровизации, альтернативные дубли и кавер на Devo («Turn Around»).

Тексты песен вращаются вокруг юношеской тоски, сюрреалистических образов и бунта, черпая вдохновение в подростковых фрустрациях от столкновения с авторитетами, поисках идентичности и социальных нормах, приправленных гротескными элементами вроде телесного разложения и абсурдных сценариев. В некоторых треках уже слышны ранние прото-гранжевые риффы и хуки, предвосхищающие зрелый стиль Кобейна. Ряд песен, включая «Spank Thru», «Downer» и «Anorexorcist», позже были переработаны и записаны Nirvana, причем «Spank Thru» впервые увидел свет официально на сборнике Sliver: The Best of the Box 2005 года.

После распада Fecal Matter в 1986 году демо приобрело культовый статус в андеграундной среде Тихоокеанского Северо-Запада благодаря фанатским копиям и бутлегам. Широкая циркуляция началась в начале 1990-х на волне популярности Nirvana, хотя официальных релизов пришлось ждать до 2005 года.

Неизданный и бутлежный материал

В августе 2015 года в Сеть просочилась полная запись сессии Fecal Matter, раскрывшая около часа материала, включая ранее неизвестные треки и альтернативные дубли. Среди находок были экспериментальные пьесы, вроде десятиминутной импровизации с металлизированными басовыми партиями и зацикленными риффами, а также короткие безымянные номера с элементами хардкор-панка, дублированным вокалом и резкими переходами от новой волны к агрессивному стомпу. Эти необработанные микс-треки позволили заглянуть в сырой творческий процесс Кобейна и Кровера.

В 1990-х и 2000-х среди коллекционеров имели хождение бутлежные сборники с записями Fecal Matter, часто упакованные вместе с ранними демо Nirvana для утоления растущего интереса к доблестящему периоду Кобейна. В качестве примеров можно привести несанкционированный CD 1995 года под названием Fecal Matter или многодисковые бокс-сеты вроде бутлега 2006 года Nirvana: The Chosen Rejects.

Некоторые фрагменты утечки 2015 года (включая импровизации и разрозненные эксперименты с риффами в конце ленты), равно как и слухи о существовании дополнительных репетиционных записей 1985 года с участием Базза Осборна и Майка Дилларда, до сих пор относятся к разряду утерянных медиа и не имеют подтвержденного хождения. По состоянию на 2025 год ни один из этих материалов не получил официального релиза под эгидой наследников Кобейна.

Наследие

Связь с Nirvana

Главное наследие Fecal Matter кроется в их прямом влиянии на рождение Nirvana. В 1986–87 годах Курт Кобейн использовал демо-ленту Illiteracy Will Prevail как визитную карточку при поиске единомышленников. Именно эта кассета, записанная с Дейлом Кровером, убедила басиста Криста Новоселича в музыкальном потенциале Кобейна (прослушав запись спустя несколько месяцев после получения, он наконец «распробовал» ее), что привело к созданию Nirvana в конце 1987 года.

Несколько песен с демо Fecal Matter были использованы в раннем творчестве Nirvana. «Downer» вошла в дебютный альбом Bleach (1989), сохранив первозданную панковскую агрессию. «Spank Thru» была перезаписана в январе 1988 года с продюсером Джеком Эндино для лейбла Sub Pop и позже включена в компиляцию Incesticide (1992), превратившись из вязкого демо в один из краеугольных камней концертного сета Nirvana.

Стилистические особенности Fecal Matter — перегруженные гитары, лоуфайная эстетика и тема отчуждения — плавно перекочевали в звучание Nirvana, заложив основу той необузданной энергетике, которая приведет группу к прорыву с альбомом Nevermind в 1991 году. Эксперименты Кобейна с тяжелыми риффами и висцеральной лирикой предвосхитили динамические качели и эмоциональный накал, ставшие визитной карточкой Nirvana.

Мостиком между двумя проектами стал и Дейл Кровер, который в конце 1987 — начале 1988 года недолго занимал место барабанщика в Nirvana, успев отметиться на ключевых ранних записях (включая сессии с Эндино) и первых концертах до прихода Чеда Ченнинга. Его участие обеспечило преемственность агрессивной, сладжевой манеры игры, эхом отсылавшей к звучанию Fecal Matter.

Культурная и историческая значимость

Единственная демо-запись Fecal Matter, Illiteracy Will Prevail, по праву считается одним из краеугольных артефактов гранж-жанра, запечатлевшим сырую мощь вашингтонского андеграунда 1980-х до его прорыва в мейнстрим. Записанная Куртом Кобейном и Дейлом Кровером в Абердине — городке, затерянном вдали от сиэтлского эпицентра, — эта лента воплощает лоуфайный экспериментализм предгранжевой панк-сцены. Неудивительно, что она заняла свое место в списке «50 величайших гранж-альбомов» по версии журнала Rolling Stone, иллюстрируя DIY-истоки звука, определившего целое поколение.

Биографы, в частности Чарльз Р. Кросс в книге Heavier Than Heaven, подчеркивают укорененность Fecal Matter в панк-культуре «сделай сам». Кобейн самостоятельно записал демо на примитивном оборудовании в доме своей тети, минуя традиционные студии, чтобы выплеснуть подростковый гнев и панковские интенции. Этот подход отражает не только недолговечную и неформальную природу группы, но и тот независимый дух, который впоследствии двигал Кобейном в Nirvana. Сам процесс записи с прямым подключением гитары и любительской перкуссией стал хрестоматийным примером панковского принципа доступности в ущерб лоску.

Бутлежный статус группы привел к образованию лакун в ее истории: значительная часть материалов до сих пор циркулирует неофициально, вызывая призывы к системной архивации и сохранению этого фрагмента гранжевой истории. Несмотря на частичные утечки 2010-х годов, включая публикацию полной демо-записи в 2015-м, дефицит верифицированных оригиналов стимулирует дискуссии о необходимости тщательной оцифровки и аутентификации, дабы предотвратить утрату этих ранних записей. Эта неполнота исторической картины лишь подчеркивает непреходящее, хотя и ускользающее, место Fecal Matter в анналах музыкальной истории.